王計(jì)兵是江蘇昆山的一名外賣員。前不久，他收到了總臺(tái)蛇年“春晚等著你”的邀請(qǐng)函，將前往現(xiàn)場(chǎng)觀看春晚。拿到邀請(qǐng)函后，王計(jì)兵和愛(ài)人激動(dòng)地?fù)肀г诹艘黄�，“我都能�?tīng)到自己的心跳”。

在觀看了總臺(tái)春晚首次彩排后，王計(jì)兵說(shuō)：“仿佛一個(gè)向往大海的孩子第一次聽(tīng)到了海浪聲。”他即興寫(xiě)下了一首詩(shī)歌：

走進(jìn)演播大廳

節(jié)日里的紅讓我確信

夢(mèng)想是生命的一部分

確信

紅是紅的一脈傳承

是我們生生不息的喜氣

從容和自信

——《紅》節(jié)選

△1月19日，“春晚等著你”嘉賓代表王計(jì)兵在總臺(tái)2025年春晚新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

是的，王計(jì)兵還是一位詩(shī)人。這些年，在等餐、等電梯、等顧客的間隙，他把詩(shī)歌寫(xiě)在紙片上、寫(xiě)在掌心里，漸漸積累下了近6000首作品，并出版了4本詩(shī)集，他也被稱為“外賣詩(shī)人”。他說(shuō)，詩(shī)歌就像一根將身體立住的鋼筋，讓他得以在生活的風(fēng)浪里挺立。

做過(guò)建筑工人、拾過(guò)荒、開(kāi)過(guò)雜貨店、送過(guò)外賣，奔波半生，文學(xué)始終貫穿于他的生活，他是如何保持這份熱愛(ài)的？一起走進(jìn)“外賣詩(shī)人”的故事↓

趕時(shí)間的人

外賣員的工作爭(zhēng)分奪秒，卻也帶給了王計(jì)兵更多靈感。奔波的間隙，他習(xí)慣將腦海中出現(xiàn)的文字留存，就連偶爾不愉快的經(jīng)歷，也都被他變成了寫(xiě)作素材。

王計(jì)兵的成名作《趕時(shí)間的人》就是這樣誕生的。一天晚上，他爬上六樓發(fā)現(xiàn)，顧客留錯(cuò)了地址。他聯(lián)系顧客拿到了新的地址，不成想還是錯(cuò)的，直到第三次爬上六樓，他才將餐品送達(dá)。下班路上，他用一行行文字傾訴自己的內(nèi)心。

意外走紅讓王計(jì)兵覺(jué)得很幸運(yùn)，“就像沙灘上的一粒沙，突然被光照亮了”。然而，他的生活并沒(méi)有因此產(chǎn)生太多波瀾，他依然一邊趕路一邊寫(xiě)作，將觀察到的生活碎片用文字拼接。

趕時(shí)間的人，成了趕時(shí)間的詩(shī)人。他寫(xiě)“清晨站在露水中間”的環(huán)衛(wèi)工，寫(xiě)汗?jié)n在后背形成地圖的工人，也寫(xiě)“從一個(gè)小時(shí)里趕出六十一分鐘”的同行。

生活中少言沉默的他，只有在文字的世界里才能完全敞開(kāi)自己，對(duì)父母、妻子的愛(ài)，也只能通過(guò)詩(shī)歌去訴說(shuō)�！�我是一個(gè)笨拙的人，執(zhí)著的人。我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界，執(zhí)著地用文字記錄著生活。”

一個(gè)人的寫(xiě)作

初中輟學(xué)后，他開(kāi)始在建筑工地打工。面對(duì)繁重的體力活，年輕的王計(jì)兵唯一的慰藉就是去舊書(shū)攤蹭書(shū)看。書(shū)中細(xì)膩的文字為他打開(kāi)了全新的世界，但書(shū)攤上的書(shū)流動(dòng)性很大，常常一本書(shū)沒(méi)看完，第二天再去就找不到了，索性他就按照自己的理解續(xù)寫(xiě)結(jié)局，越寫(xiě)越順，越寫(xiě)越上癮。

后來(lái)，王計(jì)兵回到老家江蘇邳州，準(zhǔn)備在小說(shuō)創(chuàng)作上大干一場(chǎng)。每天干完活，他就借口幫家里看守桃園，躲在僅容得下一張小桌的棚屋里寫(xiě)作。不少鄉(xiāng)親覺(jué)得他“著魔了”，父母也勸他停下來(lái)，但他一概不理。

從桃花盛開(kāi)寫(xiě)到大雪紛飛，20歲出頭的他視力越來(lái)越模糊，還曾在一天內(nèi)昏倒3次，好在終于完成了20萬(wàn)字的小說(shuō)手稿。

冷靜之后，王計(jì)兵意識(shí)到，雖然他不會(huì)放棄寫(xiě)作，但前提是，要先過(guò)好自己的生活。

就在生活一片黑暗時(shí)，愛(ài)情的出現(xiàn)把王計(jì)兵從泥沼中拉了出來(lái)�！八�讓我重新燃起了對(duì)生活的希望，如果你抓不住這一束光的話，可能你的世界真的就黑了�！�

結(jié)婚后，王計(jì)兵和妻子到新疆打工，遠(yuǎn)離父親的管控，他又恢復(fù)了寫(xiě)作。打工之余，他常常給妻子分享自己寫(xiě)下的片段，也成為了夫妻間的“小情趣”。但伏案寫(xiě)作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，妻子的態(tài)度也發(fā)生了變化。一次，王計(jì)兵剛要向妻子讀一篇文章，妻子臉一沉，將洗衣盆丟到了地上。王計(jì)兵意識(shí)到，自己又“不務(wù)正業(yè)”了。

此后，王計(jì)兵“收斂”起來(lái)，他不再當(dāng)著妻子面寫(xiě)作，也再?zèng)]有向家人透露過(guò)對(duì)寫(xiě)作的渴望，“寫(xiě)作成了我一個(gè)人的事”。

愛(ài)的圓周

成家后，王計(jì)兵和妻子先后前往多地打工，他們挖過(guò)甘草、擺過(guò)地?cái)�，也一度靠撿廢品生活。因交不起房屋，河邊一間用舊木樁和塑料布搭起的小屋就是他們的家。“一到刮風(fēng)下雨，到處咯吱作響，時(shí)常還有河水撲進(jìn)來(lái)。”

人在困境的時(shí)候，思想總是特別活躍。王計(jì)兵無(wú)法真正放下寫(xiě)作，寫(xiě)作早已成為他的日常習(xí)慣，他將文字寫(xiě)在廢紙、廢煙盒、紙箱上，“情緒宣泄完，賣廢品時(shí)就賣掉了”。

2005年，靠著一點(diǎn)點(diǎn)積累的本錢，王計(jì)兵和妻子在江蘇昆山開(kāi)起了一家日雜店，一家人也從小木屋搬到了超市里。

△王計(jì)兵與家人

一天，要搬家的鄰居把淘汰的沙發(fā)送給了王計(jì)兵一家，這讓妻子欣喜萬(wàn)分。“老婆坐在門前一下就跳起來(lái)了！一想她跟我這么多年，人家給一個(gè)舊沙發(fā)還掉了一條腿，她卻這么開(kāi)心，那一刻我特別心酸�！�

后來(lái)，家里買了一臺(tái)二手電腦，王計(jì)兵將寫(xiě)作習(xí)慣延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)日志里。因?yàn)榇蜃致�，他只好將那些精彩的句子摘出�?lái)，再敲進(jìn)電腦里。

妻子看店，王計(jì)兵就送外賣補(bǔ)貼家用。這份工作為他的創(chuàng)作注入了更多新的靈感，他寫(xiě)送餐路上形形色色的人，寫(xiě)每天的所見(jiàn)所聞，用一行行詩(shī)歌串起了日常。

2019年，王計(jì)兵在一場(chǎng)詩(shī)歌比賽中獲獎(jiǎng)，直到拿回獎(jiǎng)金，妻子才知道他從未中斷過(guò)寫(xiě)作。看著丈夫?qū)懴碌脑?shī)篇，妻子慢慢理解了他對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)。雖然偶爾還會(huì)抱怨幾句，但更多的，是對(duì)他的支持。

△王計(jì)兵與妻子

幸虧還有詩(shī)歌

王計(jì)兵說(shuō)，自己是一個(gè)執(zhí)拗的人：每天送外賣，他會(huì)給自己立下目標(biāo)，送夠了才回家；答應(yīng)過(guò)別人的事，無(wú)論怎樣都要做到。可唯獨(dú)對(duì)于寫(xiě)作，他不會(huì)強(qiáng)求，“我都是等詩(shī)歌來(lái)找我”。

有靈感時(shí)，王計(jì)兵可以在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)寫(xiě)下十幾首詩(shī)歌。他說(shuō)，寫(xiě)作就像為他平靜如水的生活中加了一滴調(diào)味品，讓日子有了味道。他沉醉于這個(gè)過(guò)程，有時(shí)候?qū)懙絼?dòng)情處，就連傷心也是一種享受。讓王計(jì)兵最動(dòng)情的，還是他的父母。

王計(jì)兵的很多詩(shī)歌是關(guān)于母親。母親很小的時(shí)候就成了孤兒，她說(shuō)幸虧認(rèn)識(shí)很多野菜，不至于餓著；年過(guò)半百，因?yàn)橹酗L(fēng)一條腿活動(dòng)不便，她說(shuō)幸虧生活還能自理……每當(dāng)生活出現(xiàn)波折，王計(jì)兵也學(xué)著母親，努力發(fā)現(xiàn)生活好的一面——幸虧還有詩(shī)歌，幸虧還能寫(xiě)作。

2018年，接到加入徐州作協(xié)的電話時(shí)，王計(jì)兵正在老家探望父母。父親聽(tīng)到了這個(gè)消息時(shí)，沉默許久，說(shuō)，“我耽擱了你這么多年”。一生要強(qiáng)的父親第一次向自己道歉，像一記重拳在王計(jì)兵的心里猛擊了一下。

△王計(jì)兵的父親

后來(lái)，隨著王計(jì)兵的詩(shī)歌被越來(lái)越多人知曉，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也隨之而來(lái)，但遺憾的是，父親卻沒(méi)有親眼看到這一天。再回憶被燒掉的小說(shuō)手稿，王計(jì)兵體會(huì)到的是一位父親的擔(dān)憂——當(dāng)時(shí)自己的寫(xiě)作狀態(tài)確實(shí)不太好，連身體也被拖垮了�！�父親一把火燒掉了我所有的手稿，那堆火苗卻溫暖了我此后所有的冬天。”

父母相繼去世后，王計(jì)兵常常用筆“讓往事重新回來(lái)”，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，他已淚流滿面；寫(xiě)給妻子的詩(shī)歌，他也“不敢”當(dāng)面讀給妻子，因?yàn)槊看味家詢蓚�(gè)人一起落淚收尾……

王計(jì)兵已出版了4本詩(shī)集，當(dāng)前，他正在籌備自己的第一本散文集。他說(shuō)他的文字不回避苦難，更不吝惜表達(dá)對(duì)生活的熱愛(ài)——這正是生命原本的樣子。

很多人問(wèn)王計(jì)兵，他的生活如此艱辛，為何還會(huì)執(zhí)著地愛(ài)著文學(xué)，作品仍如此溫暖，王計(jì)兵說(shuō)，“先把生活過(guò)好，讓愛(ài)好圍繞著生活，這才是最好的方式。如果本末倒置，夢(mèng)想也很容易毀滅一個(gè)人。”

生活給予他詩(shī)歌，詩(shī)歌讓他更好地?fù)肀�生活，讓他得以與心心念念的春晚舞臺(tái)靠近。除夕夜，他想帶著一顆“完好如初”的心，與總臺(tái)春晚的所有朋友相聚。他也祝愿，每個(gè)人都能找到心中的熱愛(ài)，認(rèn)認(rèn)真真地生活。